脆弱易变的人生到艺术中寻找一种确定的力量

　　朱良志教授以“中国艺术的永恒感”为题开展讲座。（图/北京大学出版社提供）

　　2023年11月8日，北京大学博雅讲席教授朱良志以“中国艺术的永恒感”为题于广州美术学院开展讲座，本次活动由广州美术学院和北京大学出版社联合主办，朱良志教授所探讨的“中国艺术的永恒感”也是其新作《四时之外》的主题。

　　瞬间、永恒，可以说是中国艺术中最重要的问题之一，它所阐释的核心问题是对时间的超越。所以我们走到时间的背后，来找一些非常有意思的东西。

　　中国艺术关心的永恒包含很多内容，比如说脆弱易变的人生，我们到艺术中寻找一种确定的力量。有时候环境非常污秽，我们要到艺术中寻找一种清静之所；有时候世象特别喧嚣，我们要到艺术中寻找一种所谓不生也不灭的宁静的世界；有时候我们总是被外在的秩序规则（大秩序、“大叙述”）所炫惑、所规定，弄得我们非常难过，我们就想回到自己的“小叙述”，回到真实的生命感觉中，重新获得一种平衡。

　　所以我们讲中国艺术的永恒感，实际上是讲人的那种真实的生活感觉，面对你自己、面对人生，就像禅宗讲的“如人饮水，冷暖自知”。外在的“大叙述”也重要，但是这种“大叙述”必须转换成从“小叙述”做起——自己的“小叙述”。那种随大流、跟风走，同样的语言，重复着同样的东西，和艺术是绝缘的。

　　艺术的永恒一定程度上是要你回到自身，相信你自己，相信你心中那个金刚不坏的东西。我尽量用简化的语言说一说我对这方面的理解。

　　生生不灭，这个世界是生生不灭、无限延展的，你要想获得一种永在，你必须加入这样的东西，所以生生不已。

　　生生不已，这是中国哲学最有特点的观念，它不仅儒家讲，《周易》中讲，老子、庄子也讲，正是它构成了中国人哲学的一个最主要的东西。西方哲学的核心概念，讲一个字的话，是知识的“知”；中国哲学讲一个字的话，肯定是生命的“生”——活着，活泼的，气韵生动，有气象和形气神。

　　生的东西一定是永恒的东西。什么叫生命？生命就是不可断绝的，是绵延无尽的。为什么中国人讲孝顺的“孝”？“孝”在一定程度上就是重视“生”的，“生”就是姓名的“姓”，通过家族延传、个体生命的延展，来追溯那种永远不绝的东西。以家族为中心的宗法制，在一定程度上就是反映这种生命的哲学。所以永恒在生生，我觉得在中国古代艺术中有大量的体现。

　　比如我们讲《周易》，一般讲《周易》有三种意思。第一种是“简易”。八卦就是由阴阳两爻组成的，阴阳两爻的六十四卦，简单到极点就是阴阳之谓道，用最简易的方式讲出时间流动，讲变易。

　　什么叫“易”？易是“变易”。谈变易的目的是什么？就是为了彰显背后的那种不易、没有变化的东西。《周易》就是用简易的方式讲变易是天地不易之理，你既要看到变易，也要看到不易。从这方面看生生哲学还是挺有意思的，我的突出体会是造物无尽，我们命运的创造、生命的产生是没有穷尽的。

　　我们可以举一些例子。比如说古藤、藤蔓，文徵明有“老树枯藤古藓香”，绍兴有徐渭的青藤书屋。这画（指《枯木茂藤图》）是陈洪绶的，他是明代后期的大艺术家。这是克利夫兰美术馆的一幅作品，就画一棵千年的老树，但是有古藤缠绕，偶尔有一两点微花细朵。树死了，但是藤蔓还在，它的花还在，生命是不绝的。

　　生命只有主题的替换，而不是它终极意义的消失。人的生命也一样。在古代哲学中，人的生命就像本来在底下是一个观众，后来走到舞台上，演了一段戏，又回到观众席上，加入大化流衍的节奏。

　　我们讲青苔，苔痕历历，生命弥漫，是不可穷尽的，就是“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上”。苔痕历历是时间的标示，所以有“轻阴阁小雨，深院昼慵开。坐看苍苔色，欲上人衣来”，这是王维的诗。绵绵无尽的苔痕，就像这个世界是没有边际的。

　　我们做园林的时候，比如那个水岸，旁边有很多石头。水岸我们叫作“驳岸”，“驳”即驳杂，不能搞得很齐。如果水岸砌得很齐，就像水泥工地。驳岸当中杂草丛生，苔痕历历，跟周边的杂花野卉、山林连成一体，是一种无尽的绵延。所以，中国艺术在这方面有种种的昭示。

　　你天天低头看着眼前的世象，看着鸡毛蒜皮的事情，抬头一看，天地如斯。为什么中国艺术家要叫你把眼光放开，像杜甫的诗讲的——“乾坤万里眼，时序百年心”？是因为你腾开，就会有不一样的感觉。

　　做艺术的都知道倪瓒，倪瓒的名字从哪里来？唐代有个和尚，叫懒瓒，他留下的东西不多，但非常著名，有点像歌谣：“世事悠悠，不如山丘。卧藤萝下，块石枕头。山云当落，夜月为钩。不朝天子，岂羡王侯。生死无虑，更须何忧。月水无形，我常只宁。万法皆尔，本自无生。兀然无事坐，春来草自青。”“秋去万物泄，春来草自青”，世界还是这样地向前流淌。

　　你只有从不生不灭的精神中才能找到那种永恒的东西，也就是说，你必须超出这种时间之外，才能找到那种感觉。

　　这个问题挺偏的，但却是我们把握中国艺术的一个非常重要的东西。我们所说的“气韵生动”，到五代北宋以后发生了很多变化，有的画画得很活泼、非常有气韵，看起来山花烂漫，非常有神气。

　　但是所有的画都气韵生动吗？不是的。比如有很多画，画枯木寒林、萧瑟秋风，那种千年古道，人烟全无。

　　比如说倪瓒的画，像《容膝斋图》，怎么来理解气韵生动呢？画里没有一点活泼的东西，树上几乎没有叶子了，路上没有人，小亭子里空空的，水上没有船，连波浪都不愿意画，天上没有鸟，连一朵云都没有，这是一个寂寞的世界。

　　就像诗里所写：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”画家把一切生命感的东西荡尽了，他要表现的是一个寂寞的、没有生命感的地方，那真是一个不生不灭的世界。所以对于中国艺术，你必须注意这样一个向度，它追求内在的活泼，而不是外在的活泼。

　　比如我们讲“无生法忍”，这四个字来自佛经，“无生”是不生不灭，“法忍”是智慧，合起来就是不生不灭的智慧。人要注意生命，但你更应该关心生命背后的东西，那种不生不灭的东西，这种东西是影响我们人生智慧的重要的方面。

　　比如中国艺术有一种模式叫“空山无人，水流花开”，实际上水不流，花也不开，是一个寂寞的、无可奈何的境界。但这样的东西要彰显什么呢？我们在研究中发现，中国艺术的气韵生动，实际上有两种形式。

　　在我看来，一方面是“看世界活”，我们看活泼的表象，生机活跃，鸢飞鱼跃，这样的东西很好理解；另一方面是“让世界活”。我们怎么让世界活呢？难道我们本来不让世界活吗？

　　问题的核心就在这里。因为意识的作用，我们带着种种眼光去看这个世界，这个世界实际上完全被曲解了，或者用哲学的话讲，被你遮蔽了。这种枯木寒林、不生不灭的境界，实际上是为了荡去这种遮蔽，让世界敞开，让世界活泼。所以“看世界活”和“让世界活”，都是气韵生动的体现，也是中国生生哲学的延续。

　　我们讲天趣。所谓天趣绝对不是外在自然物的趣味，而是人感受的趣味，天在人的心中，人所体会的是那种自然延传的、永恒无限的趣味和格调。

　　所以中国艺术和西方艺术有很大区别，在很大程度上就是为了追求天趣，虽由人做，宛自天开，做了就像没做一样。人做的东西为什么就像没有做过的一样？把人的那只手掩盖住，那就需要加入永恒的协作中。

　　我觉得讲天趣实际就是讲不朽，讲加入世界的感觉。有很多诗文都会讲融到世界中的感觉。中国美学最大的特点是什么？就是人融到物中、融到世界中，与物融合在一起，天地与我并生，万物与我为一，融到世界中。

　　比如朱光潜先生讲看一棵古松，有三种态度：古松多长年龄、是什么品种，这是科学的态度；古松有什么用，可否打家具、盖房子，这是功利的态度；审美的态度则不一样——古松郁郁葱葱，在这个地方多美啊，在不同的环境中又有不同的样子。

　　但是朱先生讲到的内容，可能还没有触及中国美学另一方面的东西，就是没有态度的态度，我把它称为“第四种态度”。就是说，你既不是科学地看待、功利地利用，也不是站在外在的审美角度，“我觉得它漂亮，符合某种标准”，而是我加入这个世界。

　　我没有态度，我融入这个世界，清风明月、古松、山林，和我融为一个世界，这真是“水流心不竞，云在意俱迟”“爽借清风明借月，动观流水静观山”“清风明月我，与谁同坐轩”。

　　你融进去，你就没有态度；当你有态度的时候，就是把它当作对象。所以中国美学的核心，是从世界的对岸走到世界中。

　　所谓“一朝风月，万里长空”，每个人都是唯一的、不可重复的，都是一个“今”，都是一个“在”，所以万里长空，一朝风月，你要好好地面对生活，面对自己真实的生命体验。

　　“人此在当下”是一个时间，“此在“是一个时空，“当下此在”是时空交叉。人每时每刻都作为时间、空间的交叉，这样的东西是我们中国艺术追求的非常重要的境界。

　　比如万古长空，天地绵延无久，我来了，像江山待我；一朝风月出来了，我在这个世界显露。比如古人讲“流水今日，明月前生”，我站在河边看现在的流水，但是流水中又有明月相照，“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此”，水月之思就是当下此在。

　　古人讲，我来到这个世界上，虽然是偶然的生命，但又是必然的存在。“采菊东篱下，悠然见南山”，陶渊明讲在东篱下采菊花，悠然之间看到前面的山，这时候真舒服啊，心里完全解放了。“天地一东篱，万古一重九”，这句诗是陶渊明的后代写的，他是南宋诗人。似乎这时候无边的空间中历历都在东移，都在此在呈现。

　　比如沈周写“千古陶潜晋征士，乾坤独在此篱中”；比如杨维桢写“万里乾坤秋似水，一窗灯火夜千年”——坐在灯下，看着夜光照着窗前，水光潋滟，我感觉此时此刻完全超越了。

　　我们讲瞬间永恒，你从这里面找，就知道它不是短暂时间发现永恒真理，而是没有瞬间，没有永恒。就像禅宗讲“无边刹境自他不离于毫端，十世古今始终不出于当念”，前一句话讲空间，后一句话讲时间，时间、空间都无限，都凝固在此时此在这个点上。

　　古人讲永恒感，有四个字叫“焚香读易”，点一炷清香——要知道，古代的点香是计时的，把你荡出时间之外，而焚香还要读《易》，就是永恒的再造方法。一缕茶烟、一缕香气，把我们荡出尘寰。

　　古人讲永恒感的时候，经常从“茶熟香温”讲起。刻印章的人肯定知道，“茶熟香温且自看”，这是黄小松（黄易）刻的印章，刻的是李日华的诗，就是讲这个人刻了一枚印章，喝着茶，欣赏着印，点着香，香烟缭绕，一缕茶烟扬鬓丝，在这里看人生。

　　“不坐小窗香一炷，哪知暂息百年身”，点一炷清香记载着时间，是从时间中走出时间。像古代的篆香或者百刻香，是将植物的树皮碾成粉末，在盒子里面转来转去计时的，烧完后留下烟雾缭绕，然后香灰焉然，还能闻到香气。

　　那香的缥缈，就是香烟的缥缈和香气的若有若无，以及香灰所留下的痕迹，是我们在时间中把握怎样超越时间的非常重要的境地。

　　像焚香独倚，我觉得中国艺术有很多细腻的东西，都跟我们那些重要的追求有关。