卖T恤救天涯？

　　一周前，一场“重启天涯”的直播众筹正式拉开帷幕，目标金额300万元，用于支付电信机房费用，恢复天涯社区的正常访问。

　　在开播前，天涯创始人邢明信心满满，预估300万元靠着天涯的情怀可以轻松筹得，但首场7小时的直播业绩，除掉佣金不到四五万元的收入，告诉我们一个事实：靠情怀重启天涯，或许很艰难。

　　根据飞瓜数据显示，截至6月3日直播结束，天涯直播+打赏收入14.99万元，捐款5.48万元，只完成了300万元筹款目标额的6.8%。照此计算，7天时间若想筹到300万元，实在需要一个“奇迹”。

　　一位天涯老网友在天涯论坛有上百个ID，上千个帖子，上万张图片。他将自己的微信名改为“天涯，重启，加油！”，为此，他还花5元买了一张大乐透彩票，并放出豪言：“如果中了500万元，就自己来重启天涯。”

　　愿望是美好的，现实是残酷的，对于天涯来说，直播带货能不能自救，还是个未知数。即便自救成功，但自救之后如何活下去，仍是难题。

　　天眼查App显示，天涯累计被执行1.46亿元，创始人邢明多次被限制消费，公司还涉及数百个案件。有知情人士透露，天涯社区拖欠了海南电信服务器费用高达1000多万元，后因无力支付，将网站数据打包下载后，其余资产转卖给了海南电信。如果能够支付300万元费用的话，电信就同意让天涯先恢复访问。

　　5月28日当天，首场直播，天涯就充分打出了“情怀牌”，请来天涯的早期红人“站台”。比如，天涯初代网红美女“冻龄女神”笑楚、作家孔二狗、十年砍柴、坏蓝眼睛、峻舞涛等等。

　　虽然其中不少人即便在如今的移动互联网依然有姓名，但是号召力却非常有限。据飞瓜数据，在第一场持续时间近8小时的直播中，“重启天涯”场均观看人次仅3.5万，巅峰时同时在线人数刚刚过千，大多数时候仅400人在线万元之间，可以称得上非常惨淡。

　　尽管以筹集300万元为目标，但从主播到团队对直播流程等一整个的陌生。笔者注意到，直播间现场的布置，更像一个电视访谈现场。一个L形的沙发，中间放着矮脚茶几，主持人开场几分钟，还有画外音。

　　整个直播过程，大多以对谈的形式或与知名作家连线等，从选品到控场也是漏洞百出。比如，5月29日，孔二狗作为嘉宾坐镇，由于缺乏事先沟通与直播技巧，整个过程非常尴尬；而后，与科普作家峻舞涛的连线中，直播间甚至连基本的连麦问题都无法解决，多次中断直播，用户体验极差。

　　笔者发现，当天整场直播共上新超50个链接，但选品类型与天涯本身毫无共性，无论客单价和优惠力度上均非常有限。“十年砍柴手写天涯书法礼包”售价2000元起，仅有的5件全部售罄；销量相对较高的商品为“重启天涯纪念T恤”，也不过120多件而已。

　　由此可见，这场自救计划已经有失败的苗头。上海鲲凌文化发展有限公司执行合伙人陈闽之认为，情怀不一定会转化成购买力，天涯离开年轻人太久了，如果没有好好策划怎么做直播，也放不下姿态，只能成为互联网历史长河的一个浪花。

　　天涯粉丝，包括天涯自己，必须要面对一个现实：诞生于古典互联网时期的天涯社区已经不再适应当下互联网的发展。这种错位感不是通过将旧有品牌嫁接到一个新兴的形式中就能消弭的。

　　天涯社区诞生于互联网发展初期，创立于1999年，其较为知名的版块是八卦娱乐。无论是社区氛围还是内容生产都处于一种野蛮生长的状态。在这种氛围下，天涯作为国内最早一批论坛，曾经出过不少名人，比如当年明月、慕容雪村、天下霸唱、芙蓉姐姐等。

　　2004年天涯已经有300万注册用户，日访问量2000万左右，彼时的中国网民约7950万人，算下来每4个人就有1人浏览过天涯。之后，资本向天涯抛出了橄榄枝，2015年8月，天涯以13.33元/股的发行价成功登陆新三板。

　　当时，里面还有不少潜伏的娱记、娱乐公司、营销公司的水军，甚至包括明星本人。2006年，没有知名度的包贝尔以“伟小包”的ID在版块实名发帖，号召大家帮他投票，竞选张纪中版《鹿鼎记》的韦小宝一角。

　　2010年，还在做模特的古力娜扎以“女那女那2010”的ID发自己的照片，以求被更多人看到。

　　有人曾经说过：天涯的帖子如果印刷成册，能出三十本书。因为用户和帖子内容质量高，不少神帖被改编成了影视剧。

　　2012年，漫画家熊顿在天涯开了一个帖子，记录自己在生病期间与病魔抗争的点滴。后来熊顿因病去世，2014年她的故事被改编成电影《滚蛋吧！肿瘤君》。

　　《夏洛特烦恼》的导演闫飞也曾表示，电影的灵感来自2010年天涯社区的一篇热门帖子，大意为“假如有一天你一觉醒来，发现自己趴在高中的课桌上，阳光洒进教室，你忽然发现现实的一切原来都是一场梦……”。

　　互联网红利终究会退去，如今，越来越多的同类社区和网站出现，天涯不再是大家的唯一选项。邢明曾提到，没能在重要的环节作出正确的方向调整。

　　比如，天涯捧红了一系列作者，却没有从中找到合适的变现途径。从网页广告到个人付费阅读、IP运营、电商、游戏、天涯都曾尝试过，但结果不尽如人意。

　　公开报道显示，去年7月，天涯还想乘上“元宇宙”的东风，以“灵境”为名组建了成都灵境网络科技有限公司，用户可将在天涯社区生产的内容和个人相关数据存入“元钻”，每颗元钻都有唯一的身份编号，可作为数字藏品收藏。

　　直播带货能不能救“天涯”，还是个未知数，在热点可以瞬间形成的互联网世界里，任何“可能性”都有可能发生。

　　重启并恢复访问是第一步，但是重启的难点不是重启，而是重启之后长久的运营。“重启容易，关键是以后怎么走，情怀是炒不了多久的。”在置顶视频下，有网友这样说道。或许，相比这场不合时宜的艰难筹款，天涯更需要的是一场体面的告别。