2020年10月，在中国人民志愿军出国作战70周年之际，央视播放了20集大型纪录片《抗美援朝保家卫国》。在最后一集《历史铭记》中，官方首次公开了毛岸英牺牲电报的原稿，它由彭德怀亲自撰写，内容如下：
军委、高（岗）贺（晋年）：我们今日7时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内。11时敌机4架经过时，他们4人已出来。敌机过后，他们4人返回房子内，忽又来敌机4架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，当时有两名参谋跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被烧死，其他无损失。志司 25日16时
这封电报一百来字，彭德怀却足足写了好几个小时。周恩来第一时间收到这封电报，但他没有立即报告，主要原因有两点：第一、自从志愿军入朝后，精神高度集中，加上熬夜指挥战争，已经身心俱疲；第二、患上了感冒。
周恩来认为此时报告不是一个恰当时机，决定等志愿军在朝鲜战场打开局面再报告。1951年1月2日下午，终于得知毛岸英牺牲的消息。埋头把电报看了又看，等他抬起头时脸色很难看。
想抽烟，可颤抖着手始终无法从烟盒里拿出烟来点燃。据现场卫士李家骥回忆说：“（毛主席）泪汪汪的，但是不明显地让你看出来他在哭，但是我们心里明镜得很，他的泪水比我们还要多，还要疼，那是他最亲爱的儿子。”
毛岸英不幸牺牲时，已年近花甲之年，这是白发人送黑发人，那种悲痛非经历者根本无法体会。毛岸英走得太早了，只有28岁，和刘思齐结婚刚满一年。是伟大领袖，可也是一位普通父亲。
跟平常人一样，也渴望儿子成长，何况毛岸英极其出色。如今儿子在异国他乡牺牲，再也无法见到了。抽完几根烟后，对说了一番催人泪下的话：“哎！战争嘛，总会有伤亡，没有关系，谁让他是的儿子呢？”
紧接着又是深深地叹息，说：“岸英是一个苦孩子，很小时就没有了娘，后来参加战争，也没有过上好日子。”对所有人特别交代：“岸英牺牲这件事，你们都先不要跟思齐说，晚点，尽量晚点……新婚不久就失去了丈夫，她是无法禁得住这丧夫之痛的。”
毛岸英牺牲时，刘思齐只有20岁，当时她还在读书。起初一切看起来很正常，随着时间推移，刘思齐在来中南海看望时，每当她谈到毛岸英，总是转移话题。刘思齐内心也有猜忌，可一想到毛岸英离开时对她所说的话，她又释怀了。
1950年10月14日晚，毛岸英忙完手头事情后，骑着自行车来到医院。当时刘思齐因突发急性阑尾炎住院进行手术，她根本不知道丈夫已经报名参加了志愿军，还被任命为志愿军司令部机要秘书兼任俄语翻译。
对于毛岸英的所有决定，刘思齐都被蒙在鼓里。自结婚后，毛岸英一直非常忙，先是作为翻译陪同李克农访问苏联，之后回长沙给外婆祝寿，期间还回到韶山冲。也许知道这一次离开不知何时再能回来，毛岸英对刘思齐说了很多话。眼看又来到了深夜，必须要离开了，毛岸英沉默了一会说：
“思齐，我明天将去一个遥远的地方‘出差’，那里通信不太好，可能无法写信。你到时没有我的消息别担心，一定会有我的消息。你要努力学习，先别着急工作。我不在这段时间，你每个星期都要去中南海看望爸爸。”
刘思齐有点生气，自结婚后毛岸英不是在出差，就是在出差的路上。如今又要出差，还不知道啥时候回来。刘思齐反问：“岸英，你知道明天是什么日子吗？”毛岸英自然知道，第二天是两人结婚一周年纪念日。
可是毛岸英必须要离开，刘思齐深知自己无法阻止丈夫。最终分别的时刻到来了，刘思齐执意要从病床上下来，把毛岸英送到医院门口。看到满脸憔悴的妻子，毛岸英很愧疚，他把刘思齐拥抱入怀，还对她深深鞠了一躬。
这一幕刘思齐至今都没有忘怀，她在一次接受采访时说：“我一直记得，他最后走的时候，我在医院住院，我起来，起床送他到医院门口，他不让我再送远了，他给我深深地鞠躬了，腰弯得很低，我当时就不明白，从来没有过，可能那时候自己太年轻。”
毛岸英离开不久，刘思齐也收到一封来信，可惜没有邮戳，是从组织内部送来的。信中，毛岸英提到目前一切安好，让刘思齐不要过于担心。日月如梭，转眼毛岸英已经离开两年多了。在无数个日日夜夜，刘思齐都想向询问毛岸英情况。
可一想到毛岸英临走时所说的线年底，刘思齐意外获得了一张毛岸英照片。这是一张毛岸英侧面照片，他一身朝鲜人民军军装打扮。刹那间，刘思齐什么都明白了，毛岸英根本不是“出差”，而是去了朝鲜战场。
刘思齐不顾一切来到中南海，这一次她鼓起勇气询问：“爸爸，岸英已经两年多没有消息了，他究竟去了哪里？难道他不爱我了？”知道该来的终究还是来了，他叹息了很久说：“思齐儿，岸英早已不在了，他在两年前已经牺牲了。”
刘思齐两眼一黑，直接摊到在地上撕心裂肺地大哭起来，她这才明白毛岸英离开时向她鞠躬的用意。刘思齐的哭声震动中南海，周恩来也立即赶到菊香书屋。不知道过了很久，刘思齐听到有人在耳边小声说：“思齐你别哭了，你快去摸摸你爸爸的手，都已经很冰凉了。”
刘思齐这才擦了擦眼泪，站起来对说：“爸爸，我再也不哭了，岸英若知道我这样，也会非常难过的。”刘思齐深知，之所以瞒着她关于毛岸英牺牲的消息，就是让她安心完成学业。
事实上，最关心的一件事就是劝说刘思齐改嫁。但是，也很清楚，要劝说刘思齐改嫁根本不是一件容易的事情，可他万万没想到，直到32岁时刘思齐才含泪勉强同意改嫁，而此时距离毛岸英牺牲已经过去了12年之久。
自刘思齐得知毛岸英牺牲消息后，格外关注刘思齐的一举一动，他跟刘思齐说：“思齐，今后你就是我的亲女儿了。”此后，频繁给刘思齐写信，关心她的一举一动。1954年，刘思齐从高中毕业。
有自己的打算，如果让刘思齐继续呆在北京上大学，显然难以让她走出丧夫的悲伤。于是，把刘思齐送到苏联莫斯科大学深造。就在刘思齐出国前夕，她患上了重感冒，百忙之中的给立即写了一封信：
思齐儿：信收到。患重感冒，好生休养，恢复体力，以利出国。如今日好些，望来此看；否则不要来。最要紧是争一口气，学成为国效力。祝好！
在这封信结尾处，用“父亲，”。从这个细节可以看出，是真正关心刘思齐的生活，希望她尽快走出丧夫之痛。1955年9月，刘思齐踏上赴苏联留学之旅，进入莫斯科大学数理系学习。
在苏联留学期间，刘思齐跟的联系一直很频繁。比如1956年2月14日，在给刘思齐的回信中再次以关怀的口吻写道：
亲爱的思齐儿：给我的信都收到了，很高兴。希望你注意身体，不使生病，好好学习。我们都好，勿以为念。国内社会主义高涨，你那里有国内报纸否？应当找到报纸，看些国内消息，不要和国内情况太隔绝了。
身处异国他乡，刘思齐举目无亲，不断收到关怀的家书，这让她很感动。可惜，刘思齐因水土不服，加上语言不通学习吃力，她写信向提出请求，希望能回国转入北京大学学习俄国语言文学。第一时间回信表示同意，还给了她很多建议。
在北大学习了一段时候后，刘思齐又发现自己并不喜欢俄国语言文学，自己对中国古典文学最感兴趣。获知后又给予了支持，还给刘思齐列了一份中国古典文学的读书清单，让她在课余时间阅读。
把刘思齐如同女儿一样关心她，怎么不令人感动？时间转眼来到1959年，毛岸英已经牺牲9年了，这年8月刘思齐又患了一场大病。当时远在庐山，得知儿媳生病他第一时间写信询问情况：
娃：你身体是不是好些了?妹妹考了学校没有?我还算好，比在北京时好些。登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山。这是李白的几句诗。你愁闷时可以看点古典文学，可起消愁破闷的作用。久不见甚念。爸爸。
在这封信中，直接用“爸爸”来收尾，依旧把刘思齐视为亲生女儿一样。对于来说，他如此关心刘思齐，其真正目的只有一个，劝说她尽快改嫁，这样自己也能免除后顾之忧。
比如有一次跟刘思齐妹妹邵华闲谈，两人谈到了在朝鲜战场牺牲的毛岸英，也谈到了目前还是仍孑然一身的刘思齐。希望邵华多劝劝刘思齐，他感慨地说：“现在是新中国有不是旧社会，我们都是革命家庭，又不是帝王将相府内，怎么能从一而终呢？你去劝劝你姐姐，让她再组成一个新家吧！”
中国有一句俗话，“活要见人，死要见尸。”当邵华回家将主席跟她说的话告知姐姐时，刘思齐大哭了一场。听了邵华的劝说，刘思齐叹息很久：“哎，岸英当年瞒着我去了朝鲜后，再也没有能再回来，留在了举目无亲的异国他乡，我连他的尸骨都没有看到，连他的墓地也没有去过，怎么能考虑改嫁的事情呢？”
事实上，早在当年年初就专门找刘思齐谈话，希望她能改嫁。语重心长地劝说她，可刘思齐表示自己还没有去朝鲜给毛岸英扫墓。如果一点要改嫁，就必须先去朝鲜扫墓，同意了。
为刘思齐打理好一切，就在她出发前夕，对这次赴朝之行提出了三点要求：
第一、所有的花费不能花国家一分钱，从他稿费中支取；第二、扫墓活动一切从简，不能惊动朝鲜方面；第三、此行以低调方式进行，所有行程不能登报。
的原话是这样的，“思齐儿，你去看望岸英，这是我们家的私事，不能动用公家一分钱。这次活动更不能张扬，也不能见报，要悄悄地去悄悄地回，更不能惊动朝鲜方面的同志。战后朝鲜同志很困难，也非常忙，不要麻烦他们，你们就住在使馆里，也不要呆得太久。”
毛岸英牺牲9年后，刘思齐终于来到朝鲜，当她看到毛岸英的墓地时直接扑通跪倒在地，双手抱着墓碑号啕大哭起来：“岸英啊！岸英啊！我终于来看你了，我也代表爸爸来看你了，这么多年才来看你，对不起，我来晚了……”
从朝鲜扫墓归来后，刘思齐再一次因过于悲伤生病住院。身体痊愈后，刘思齐又一次来到中南海，详细汇报去朝鲜给毛岸英扫墓的全过程。那天放下手头一切事情，仔细听刘思齐所说的每一句话话，那一刻仿佛看到毛岸英就站在自己的面前。
这次交谈中，对说出了埋藏内心多年的愿望，“女儿，将来你有机会，还是要去岸英牺牲地大榆洞看看。”刘思齐一听，顿时泪流满面，那一刻她深知主席对毛岸英的爱有多深沉。
刘思齐离开时，关怀地说：“女儿，你对岸英的那份感情，爸爸心里跟明镜似的，也能理解。所以，我这次安排你去朝鲜看望岸英，但我们人都是唯物主义者，不主张望门守节、从一而终。你单身快10年了，爸爸很心疼啊。听话，让爸爸给你介绍一个对象吧。”
这些道理刘思齐都明白，可她对毛岸英的感情还是难以释怀。时间来到1962年，刘思齐已经32岁了，所有人都着急了，他们陆续给刘思齐介绍对象。屡次被拒绝后，大家求助，主席则再一次写了一封信：
女儿：你好！哪有忘记的道理？隔久了，疑心就生了，是不是？脑痛要注意，是学习太多的原因。还有就是要结婚，你为什么老劝不听呢？下决心结婚吧，是时候了。五心不定输得干干净净。高不成低不就，是你们这些女孩子们的通病。是不是呢？信到回一信给我为盼！问好。父字
写完信，还找到亲家母张文秋，让她劝劝刘思齐。这么多人都在关心自己的婚姻大事，刘思齐深知自己必须有所改变了，她在给回信表示自己同意改嫁。那一刻很高兴，立即给刘思齐安排相亲对象。动员了身边所有人，让大家推荐合适的对象，要求年龄相仿、为人正派、有上进心等。
大家很快行动起来，最终时任空军副司令兼空军学院院长刘震推荐的人引起了的关注，这个人就是在空军学院强击机教研室担任教员的杨茂之。了解到：杨茂之刚满30岁，一表人才，人品没有任何问题，政治过硬，父母是老实巴交的渔民。
事实上，刘思齐跟杨茂之并不陌生。当年两人在苏联留学时，曾在一场中国留学生的联谊会上见过面。在的安排下，刘思齐跟杨茂之交往了一段时间，双方对彼此都比较满意，没多久都到了谈婚论嫁的阶段。
1962年2月，32岁的刘思齐终于改嫁了。结婚前，刘思齐来到中南海专门将这一消息告知。多年的心愿已了，他非常高兴，就将自己刚刚创作不久的《卜算子·咏梅》作为贺礼赠送给她：
风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。
用梅花和雪来称赞刘思齐和毛岸英之间的爱情。刘思齐结婚那天，还委托秘书送来300元礼金，用于刘思齐购买嫁妆。刘思齐和杨茂之结婚后，生下两男两女4个孩子。
对于妻子跟毛岸英的爱情，杨茂之很理解。当长子出生后，夫妇两人一致决定，取名杨小英，以此来致敬毛岸英。据公开资料，刘思齐至今至少8次去朝鲜给毛岸英扫墓。
2006年5月12日，76岁的刘思齐携全家终于来到了朝鲜大榆洞毛岸英牺牲地。此时的大榆洞早已成为一处景点，当刘思齐大概确认毛岸英的牺牲地后，她就在一棵松树下树立了一块石碑，上面写着：
“毛岸英同志是中国人民伟大领袖主席的长子。在抗美援朝战争中，于1950年11月25日，因美帝飞机轰炸牺牲于此处。”
谨以此文致敬毛岸英烈士！哪里有什么岁月静好，当我在享受和平安宁生活时，无数人在默默替我们负重前行，那些烈士、那些至今守卫祖国边疆的哨兵们，永远值得我们铭记！返回搜狐，查看更多
电话：400-123-4567
Email: admin@baidu.com
传真：+86-123-4567
手机：13888888888